(제 36 회)
35
추근추근 비가 내리고있었다. 관목숲을 적시는 가랑비소리가 끝없는 속삭임처럼 온 산야에 가득차있었다. 물기에 젖은 숲의 청신한 냄새가 감시구를 통해 흘러들며 감시소안을 가득히 채웠다.
저녁어스름이 깃들더니 잠간사이에 깊은 골바닥으로부터 침침한 어둠이 밀려들며 산등성이를 덮어버렸다. 숲을 애무하는 은은한 비소리와 엇섞여 건너편의 적초소에서 울리는 음란한 방송소리가 그칠새 없이 들려왔다.
조혁은 마지막감시근무를 수행하고있었다. 두달남짓한 오성산에서의 현실체험이 끝나는 날이였다.
사실 그는 오성산일대를 방어하고있는 최전연부대지휘부에서 현실체험을 할 계획이였다. 그러나 지난해 초봄 높고 험한 령을 넘어 부대를 찾아주신
오성산, 부를수록 숭엄한 감정을 불러일으키는 조국의 전방고지였다. 연한 안개구름이 비단필처럼 허리에 휘감기고 칼벼랑에 뿌리를 내린 떡갈나무며 로송이 더욱 이채롭게 안겨오는것도 이 일대에 깃든 사연깊은
모두가 울었습니다. 저 멀리 평양하늘을 바라보며 그리움의 노래를 불렀습니다.
적들은 영문을 몰라 초긴장상태에서 우리쪽을 감시했습니다. 직승기까지 띄워놓긴 했지만 이 마음들에 차넘치는 그리움의 정을 알수 없었지요. 또 리해할수도 없구요.
하지만 우리의 생각이 짧았습니다. 중대정치지도원동지가 이 험한 칼벼랑길에
그날 저녁 우린 공개당총회를 열었습니다. 날새도 날아넘기 저어하는 이 험한 오성산고지에 절대로
오성산군인들의 솔직한 고백은 조혁의 심금을 울렸다. 그 깨끗하고 진실한 마음을 모르고 허공에 뜬 선률만 웨친것이 부끄러웠다.
조혁은 고지정점을 향해 타래진 칼벼랑길을 눈앞에 그려보았다. 후방차의 적재함에 올랐다가 당장 굴러떨어질것 같은 아츠러운 느낌에 끝내는 차에서 내려 도보로 오른 길이였다. 굽이굽이, 또 굽이굽이… 좁고 경사급한 길이 과연 몇굽이 되겠는지 생각하기조차 아찔했다. 그런 길에
그러나 조혁은 알지 못했다. 그 이듬해 8월에
그토록 목메이게
조혁은 근무를 교대하면 현지에서 창작한 악보들을 정리하고 예술소조책임자를 만나 앞으로의 중대예술소조공연에서 주의할 점들과 새로 창작한 대본을 넘겨주기로 했다.
마침내 근무를 교대하고 중대병영에 들어서니 병사들이 깨끗한 군복차림으로 그를 맞이했다. 입나팔을 불며 환영곡을 울리는 익살군도 있었다. 얼굴들에는 인차 작별하게 된다는 서운한 감정이 그대로 내불려있었다.
《오늘 우린 작곡가동지와 함께 중대예술소조공연의 마지막밤을 보낼것을 토의했습니다.》
예술소조를 책임진 전진이라는 다소 시적인 이름을 가진 부분대장이 조혁의 손목을 잡아끌었다.
《작곡가동지와 함께 노래를 부르면
저녁식사가 끝난 후 중대교양실에서 예술소조공연이 진행되였다.
모두가 출연자들이였고 모두가 관람자들이였다. 병사들의 요청을 받고 조혁이도 출연했다. 목소리는 별로 신통치 않아도 병사들과 잠자리를 같이 하며 숨결을 나눈 전우로서 성의껏 노래를 불렀다.
병사들은
예술공연이 끝나 교양실을 나서니 화려한 보름달이 밤하늘에서 벙글거리며 웃고있었다. 교교한 달빛이 드리운 우중충한 산발들이 마치 흰눈을 뒤집어쓴것처럼 새하얗게 안겨왔다. 싸늘한 바람이 불어오며 선뜩한 느낌을 주었다. 개활지대보다 거의나 한달 절기를 앞선다는 고지여서 제법 겨울냄새가 풍겼다.
조혁은 이제 곧 초소를 떠난다고 생각하니 가슴속 한귀가 허전해졌다. 앞에는 원쑤들의 초소, 뒤에는 정든 고향집과 잇닿은 끝없는 숲의 바다, 지뢰밭과 철조망, 달빛에 휩싸인 중대병영… 그 모든것을 그대로 마음속에 재우고싶었다.
시누런 탄알이 물린 예비탄창과 수류탄주머니를 메고 감시근무수행에 진입할 때마다 뇌리에 번득이던 악상이며 그 악상을 오선지에 옮기던 때의 류다른 흥분을, 당에서 맡긴 병사들에 대한 무한한 애정을 안고 그들의 맏형, 맏누이가 되여주는 중대군관들의 모습을 심장속에 새기고싶었다.
훈련의 휴식참을 형상한 휴식장에 이른 그는 병사들과 주패경기를 하고 팔씨름도 하던 즐거운 날들을 생각하며 싱그레 웃었다. 병사생활의 즐거움과 랑만과 환희를 다시금 느끼게 된 현실체험의 나날들이였다. 그 모든 소중한 감정을 잊지 말아야 했다.
누구인지 이쪽으로 다가오는 발자국소리가 들렸다. 보초장임무를 수행하고있는 전진 부분대장이였다. 조혁의 곁에 자리를 잡고 앉았다.
《작곡가동지를 잊지 않겠습니다. 종종 평양소식을 알려주십시오.》
《약속하지. 전진동무의 소식도 기다리겠소.》
조혁은 전진의 손을 잡으며 정어린 어조로 외웠다. 전진의 처녀애들처럼 옴폭 패인 보조개에 웃음이 담겨졌다.
처음 만났을 때 별스레 이름이 귀에 익어보여서 자꾸 여겨보게 되던 부분대장이였다.
《작곡가동지를 어디선가 꼭 만났던것 같습니다.》
전진이도 고개를 기웃거렸다.
조혁은 평양에서 멀리 떨어진 전연초소에 자기를 알아보는 군인이 있다는것이 놀라왔다.
《작곡가동지, 혹시 강계태생이 아닙니까?》
조혁은 무춤 놀랐다. 류다른 흥분이 피줄을 누비며 흘렀다.
《강계태생이요?》
《그렇습니다. 작곡가동진?…》
《강계태생은 아니지만 인연이 깊지. 병사시절에 자강도사람들의 신세를 진적이 있소. 눈이 강산같이 쌓인 정월이였는데 랑림산줄기를 따라 행군하다가 벼랑에서 굴러떨어졌댔소. 정신을 잃었지. 절덕등판에서 부업지를 관리하는 마음씨 고운 로인을 만나지 않았더라면 영낙없이 얼어죽었을거요.》
전진의 크고 시원하게 생긴 반달눈이 한찰나 반짝이였다. 혹시 그 로인이 강계승리기계공장의 부업지를 관리하면서 염소랑 많이 기르지 않던가고 조심스레 물었다.
《옳소. 염소와 양들이 많았소. 전쟁로병이였는데 〈나가자〉 아바이라고 불리웠지. 부분대장동무도 그 아바이를 아오?》
《예, 바로 저의 할아버지입니다. 할아버지에게서 집에서 치료받은 어떤 군인에 대한 이야기를 들었댔습니다. 제가 중학교에 다닐 때였지요. 방학이 되여 할아버지네 집에 가니 할아버진 집에서 치료받은 군인이 음악을 영 좋아하더라면서 내가 늦게 온것을 두고 여간 아쉬워하지 않았습니다.》
세상이란 결코 넓은것이 아니였다. 전수백로인이 자랑하던 손자를 오성산에서 만나게 된것이 자못 신기하였고 놀라왔다. 조혁은 흥분을 이기지 못하고 전진을 와락 부둥켜안았다. 사연을 알게 된 군인들이 그들의 기이한 상봉을 축하하며 목마를 태웠다.
하지만 조혁은 전진이 자기를 본적이 없겠는데 어떻게 알아보았는가 하는것만은 리해되지 않았다. 무엇인가 속을 찌르는 생각이 있었으나 더 파고들기가 겁이 났다.
어쨌든 그것이 인연이 되여 전진은 조혁의 엄격한 상관이면서도 군무생활뒤에는 중대예술소조활동을 두고 열을 올리는 음악동료가 되였고 생활적인 벗이 되였다. 그를 통해 조혁은 이제껏 다 안다고 장담하던 병사생활의 의미를 새로이 안을수 있었다.
《작곡가동지가 떠난다고 생각하니 막 허전합니다. 오락회때마다 우린 작곡가동지를 추억할겁니다.》
조혁은 전진의 실팍한 어깨에 손을 얹었다.
《그래, 나도 같은 심정이요. 오성산에서 동무들과 함께 근무를 수행하고 예술소조공연을 진행하면서 정말이지 많은걸 배웠소.》
솔직한 고백이였다.
《전진동무, 동무의 수첩을 보니 가사들도 좋고 작곡한 노래들도 괜찮더구만. 올라가서 한번 론의해보겠소.》
《고맙습니다. 전 그저 오성산에서 느끼는 평범한 병사의 심정을 선률에 담았을뿐입니다. 작곡가동진 평양에 가면
전진의 말에 조혁은 가슴이 뭉클했다.
《전
작곡가동지,
《알겠소, 내 전진동무의 당부를 잊지 않겠소.》
자리에서 일어서던 전진이 무슨 생각이 들었던지 다시 슬며시 앉았다. 조혁을 곁눈질하며 피씩 웃었다.
《언제부턴가 하나 묻고싶은것이 있었는데…》
《?…》
《혹시… 우리 선옥누나를 알지 않습니까?》
조혁은 대답없이 처녀들처럼 쌍겹진 눈이 소리없이 웃는 전진의 얼굴을 여겨보았다. 보름달도 뜻밖인듯 더 환해진것 같았다.
《사실 전 작곡가동지를 사진에서 보았습니다. 지난해에 표창휴가를 받고 집에 갔댔는데 우연히 누나의 수첩에 끼여있는 사진을 보게 되였습니다.…》
인제야 의혹이 풀리였다. 전진이 류다른 눈길로 자기를 지켜보았을것이라는 생각에 조혁은 마음이 뒤숭숭해졌다. 선옥이가 무슨 말을 했을가? …
《우리 누나를 진심으로 사랑해주십시오. 부탁입니다. 생활을 시처럼, 음악처럼 대하는 누나입니다. 아마 아버지의 뒤를 이어 공장에 진출하지 않았더라면 작곡가동지처럼 음악가가 되였을겁니다.》
바로 그 처녀가 리별의 편지를 보냈다고 하면 전진이 믿을가?… 아니, 그럴수 없다고 도리여 이 조혁을 이상하게 생각할것이다.
《난 전진동무가 꼭 할아버지나 누나가 바라는 그런 군인이 되길 바라오. 앞으로 음악을 전공하겠소?》
《누나처럼 살겠습니다.》
전진에 대한 《나가자》아바이의 기대가 헛되지 않았다고 생각했다.
다음날 조혁은 군인들의 환송을 받으며 중대를 떠났다.
병사들은 병영앞의 높은 계단을 합창대삼아 노래 《내 나라의 푸른 하늘》을 부르며 작곡가를 배웅했다. 노래소리는 안개발에 휘감긴 오성산의 칼벼랑에 부딪치며 오래도록 메아리쳤다.
(오성산, 결코 잊지 못할것이다.…)
×
렬차가 곧 혁명의 수도 평양에 들어선다는 렬차방송원의 격동적인 목소리에 조혁은 정신을 차렸다. 차창밖으로 어둠이 드리운 산기슭이 물러나며 불빛밝은 거리가 점점 가까와졌다. 얼마 안되는 손님들을 태운 무궤도전차들이 달리는것이 보였다.
가슴이 두근거려 좀처럼 진정하기 어려웠다. 기쁘고 환희로운 감정이 자꾸 샘솟듯하며 마음을 들썽케 했다. 포근하고 따스한 어머니품에 안긴다는 느낌에 코마루가 시큰했다.
드디여 렬차는 평양역홈에 들어섰다.
전투가방이며 배낭을 어깨에 걸친 조혁은 서둘지 않고 려객들의 뒤를 따라섰다.
역대기실의 중앙홀을 나서는데 누구인지 그의 이름을 부르는 소리가 들렸다. 주위를 둘러보았으나 별로 눈에 뜨이는 사람이 없었다. 흥분이 앞서다나니 착각한것 같았다.
《조혁동무, 실장의 얼굴마저 다 잊은게 아니요?》
바로 등뒤에서 설명순실장이 시물시물 웃으며 그를 바라보고있었다. 참으로 뜻밖이였다.
《실장동지! 실장동지가 어떻게?…》
조혁은 성급히 소리치며 뒤늦게야 거수경례를 했다.
《누구를 마중나왔습니까?》
《누구긴 누구겠소? 이렇게 조혁동무를 마중나왔지. 군단지휘부에 물어보니 동무가 렬차로 떠났다고 알려주더군.》
따뜻한 감정의 파도가 조혁의 가슴을 들때렸다.
《렬차가 새벽에나 들어오면 어쩌랴 했는데 기대가 헛되지 않았구만. 그새 얼굴이 벌깃벌깃해진게 화선군인을 맞는 기분이요.》
실장은 조혁의 어깨에서 배낭을 뺏아들며 그새 앓지 않았는가고 물었다.
《너무 건강해서 야단입니다.》
《그럼 좋구만. 헌데 웬 배낭이 이리 무겁소?》
조혁은 앞으로 창작에서 도움을 받자고 옛 전호가의 삭은 탄피들이며 흙을 넣었다고 어줍게 대답했다.
《좋은 생각을 했구만. 다른 동무들에게도 보여주자구.》
문득 그가 조혁의 팔굽을 껴잡으며 속삭였다.
《조혁동무, 축하하오.》
《?!》
《종군길에서
조혁은 잊을수 없는 그날의 광경이 뇌리에 되살아나며 가슴이 젖어들었다.
《실장동지, 평생 잊지 못할겁니다.》
두사람은 이야기를 나누며 정류소에로 향했다. 조혁은 자기가 겪었던 갖가지 체험담을 흥분에 겨워 설명했다. 실장은 감탄하기도 하고 되묻기도 하면서 연방 고개를 끄덕였다.
《첫 감정이 중요하오. 오선지에 꼭 남기라구.》
하면서도 왜서인지 설명순은 낯색이 그리 밝지 못했다. 무엇인가 속에 재운 말을 뱉고싶지만 억지로 피하는듯했다.
마침 무궤도전차가 정류소에 와닿았다.
얼마 안되는 밤손님들을 태운 무궤도전차는 오래 서있지 않고 인차 떠났다.
전차가 제1백화점앞의 정류소에 이르렀을 때 설명순이 다짜고짜로 조혁의 손목을 거머쥐며 함께 내리자고 권고했다. 대동강숭어국집 근방에 바로 그의 집이 있음을 모르지 않는 조혁은 그냥 합숙에 가겠다고 우겼으나 종당에는 그의 손에 끌려 무궤도전차에서 내리게 되였다.
집에서는 안주인과 함께 갓 세간났다는 아들, 며느리가 모여앉아 설명순을 기다리고있었다. 인민군대창작기관에서 작곡가로 복무하는 맏이가 조혁을 반겨맞았다.
《아버지에게서 이야기를 많이 들었습니다.》
조혁이보다 나이가 이상인 맏이는 많이 도와달라고 겸손하게 덧붙였다. 조혁은 되려 자기가 배워야겠다면서 수인사를 했다.
《자, 어서들 앉게. 오늘이 내 생일이라구 아들, 며느리가 좀 차렸구만. 힘든 때인데 생일은 무슨 생일인가고 말렸네만 어디 말을 듣나?》
조혁은 무슨 날인지도 모르고 멋없이 덜렁덜렁 따라선것을 후회했다.
군복을 벗어 옷걸이에 걸던 설명순이 얼핏 시계를 쳐다보더니 우두커니 서있는 조혁이더러 빨리 앉으라고 재촉했다.
《누가 또 올 사람이 있습니까?》
설명순이 아니라고 손을 내저었다. 그러나 얼굴색이 가볍지 않았다.
사실 그는 청사를 나서기 전에 유진수부단장에게 꼭 집에 오라고 부탁했다. 몇해전까지만 해도 생일날이나 명절날에 자주 집에 오가며 정을 나누던 그들이였는데 근래에는 한번도 마주앉지 못해서 일부러 초청했던것이다.
유진수는 비로소 생일인줄 알았던지 몹시 난처해하였는데 어떻게든 시간을 내겠노라고 약속했다. 그런데 아직 나타나지 않았다. 그렇다고 탓할 일이 못되였다. 부단장이 바쁘다는것은 누구나가 다 아는 사실이였다.
설명순은 조혁의 손에 수저를 쥐여주며 많이 들라고 권했다. 안주인이며 아들, 며느리까지 자꾸 음식을 앞에 가져다놓는 바람에 조혁은 되려 면구해졌다. 마치 주객이 바뀐듯 하여 제발 그러지 말라고 간청했다.
오래간만에 맛보는 단란한 가정적분위기로 하여 조혁은 마음이 사못 즐거웠다.
식사가 끝난 뒤에 조혁은 설명순과 함께 대동강을 마주한 베란다에 나섰다.
비릿한 강바람이 불어오며 달아오른 몸을 식혀주었다. 맏아들이 타는 은은한 피아노소리가 밤의 서정을 돋구었다.
《조혁동무…》
침묵을 지키던 설명순이 검푸른 대동강물면에 먼 눈길을 보내는 조혁을 은근한 어조로 찾았다. 조혁은 다음말을 기다렸다. 무엇일가?… 작품문제? 아니면?…
《잊어버리게!…》
설명순의 자그마한 손이 베란다턱에 놓인 조혁의 손을 움켜잡았다.
《사실이였더군. 딴의 사정이 있었소. 함께 가는 길이 아니였던것 같애. 인차 결혼식을 할것 같다니 진심으로 축복해주라구.》
《그건?…》
조혁은 망연한 눈길로 설명순을 돌아보았다.
《그럴수 없습니다. 전 믿지 않습니다.》
《나도 믿고싶지 않네. 그러나 사실이야. 생활이란 랑만으로만 가득찬게 아닐세.》
설명순은 자기가 만난 처녀에 대해 이야기했다. 그리고는 처녀를 원망하지 말라고 당부했다.
조혁은 속이 부글부글 끓어올라 견딜수 없었다. 허공에 대고 고함지르고싶었다. 눈살에 힘을 주며 꽉 감았다.
오성산에서 만났던 전진의 순박한 모습이 눈앞에 얼른거렸다. 선옥에 대해 자랑하던, 그의 지향이며 헌신에 감동되여 그처럼 생활과 음악을 대한다고 외우던 그가 이 사실을 어떻게 받아들이겠는지… 그 녀자는 조혁이뿐아니라 처녀를 진심으로
《조혁이, 너무 마음쓰지 마오. 강요나 부탁으로 이루어질수 없는게 사랑이 아닌가. 힘을 내라구.》
《…》
설명순이 근간에 있은 공연이며 부대안의 전투적분위기에 대해 설명했으나 조혁의 귀에는 전혀 들리지 않았다.
