(제 15 회)
14
겨울철이동야외훈련을 마치고 부대로 귀대하던 중대는 어느 지점에 이르러 분대단위로 행동하게 되였다. 임무는 《적》패잔병숙청이였다.
얼어죽을 놈은 다 뛰쳐나오라고 위협하는 북서풍을 위시한 맵짠 추위가 계속되던 정월의 소한날이였다. 장한 자세로 꿋꿋이 서있던 독립수들마저 눈보라의 회오리에 휘여들며 앙칼진 비명을 질렀고 나무군이나 산림보호원(당시)이 다니던 소로길은 흔적없이 메워졌다. 곳곳에 무드기 쌓인 눈무지는 분대의 행군을 방해했고 방향마저 혼돈시켰다.
분대는 야간행군으로 넘어갔다. 온 낮동안 산야를 휩쓸며 태질하던 눈보라가 잦아들긴 했으나 추위는 더 혹독해졌다.
별빛 한점 없는 칠흑같은 어둠속이여서 행군속도는 무척 더디였다.
척후에 섰던 유승철분대장이 흠칫 놀라는듯 하더니 대오를 멈춰세웠다.
《부분대장, 저게 뭐요?!》
수수떡같이 희미한 전지불빛이 비쳐간 경사면 아래쪽에 담벽이 불쑥 막아선것이 보였다. 린광이 번쩍거리며 움질거렸다. 귀뿌리를 스치는 날카로운 바람소리가 마치 맹수의 울부짖음처럼 들렸다.
《혹시… 곰이 아닐가요?》
《상식도 없군. 이 추운 겨울에 웬 곰이겠소?》
《재미적은데… 제가 한번 가보겠습니다.》
조혁은 린광을 향해 조심스레 다가섰다. 휘파람소리에 머리칼이 털모자를 뚫고 쭈뼛이 곤두서는듯했다.
뿌잇한 전지불빛에 드러난것은 중송아지만한 메돼지였다. 인기척에 놀란 메돼지가 사납게 눈을 희번득이더니 불빛을 맞받아 돌진해왔다.
조혁은 등골이 곤두섰다. 당장에 찍어넘길듯한 기세로 달려오던 메돼지가 골받이를 하는 순간에 조혁은 몸을 홱 돌려세웠다. 찰나에 발을 헛짚으며 몸을 비칠했다. 귀청을 찢는 메돼지의 처절한 울음소리가 야공에서 울렸다. 뒤미처 조혁은 정신을 잃었다.…
따스한 해빛이 얼굴에 닿고있었다. 새털처럼 가벼워진 몸이 구름우에 둥실 떠있는듯했다. 조혁은 오색령롱한 무지개가 아롱진 하늘에서 내려오고싶지 않았다. 그러나 허공에서 내려오지 않으면 영영 눈을 뜨지 못할것 같아 안깐힘을 다해 몸을 뒤척이였다.
가슴을 짓누르는 압박감과 견디기 어려운 동통이 느껴졌다. 머리속에 매운 연기가 꽉 들어찬것 같았다. 둔중한 메아리가 아득한 곳에서 울려왔다. 눈시울을 버긋이 들어올렸으나 젖빛의 연무세계만 망막에 비껴들었다.
《어마나, 눈을 뜨셨네.》
조용하면서도 반가움에 넘친 처녀의 목소리가 허공에서 울렸다. 눈앞에 장벽처럼 무겁게 드리웠던 안개발이 서서히 흩어졌다. 한껏 달아오른 이마가 별안간 시원해지더니 희고 가는 손이 이마우의 수건을 갈아댔다.
목소리처럼 차분하게 생긴 눈매 고운 처녀가 근심스런 눈길로 그를 내려다보았다. 문득 처녀의 눈에 반가운 웃음이 실렸다. 조혁이 무엇인가 말하려고 입술을 오무작거리자 처녀는 하얗고 매출한 손가락을 입술에 꼭 눌러붙이며 살레살레 고개를 저었다.
부엌문이 벌컥 열리는 소리가 나며 찬기운이 얼굴에 확 들씌워졌다. 털이 부르르한 긴 외투를 입은 로인이 잔기침을 잇달며 방안에 들어섰다.
《정신을 차렸구만. 염라대왕이 군대동무가 젊었다고 쫓아보냈던게지? 어쨌든 됐네. 아마 우리 선옥이 아니였으문 임잔 살아나지 못했을거네.》
처녀가 조용하라는 의미로 눈짓했으나 령감은 기분좋게 너털웃음을 터뜨렸다. 화로곁에 한쪽다리를 힘들게 가무리며 문밖에 대고 소리쳤다.
《이보게 분대장, 부분대장이 정신을 차렸네. 나무서껀 고만 패구 얼른 들어오라구.》
조혁은 그제야 자기가 전혀 낯선 집에 누워있다는것을 의식했다. 그러나 전우들이 바로 곁에 있다는 사실이 한순간 불안하던 마음을 진정시켰다.
중천반의 어디선가 쥐를 쫓는 늙은 고양이의 웅글은 울음소리가 들렸다. 바람벽에 주렁주렁 매달린 메주덩이들이 가는 바람결에 알릴듯말듯 그네를 탔다. 구수한 메주냄새와 어울린 시큼한 누룩내가 방안에 꽉 차있었다.
번듯한 이마에 땀기가 번들거리는 유승철분대장이 환성을 질렀다.
《살았구나, 살았어. 괜히 이 분대장만 군사재판을 받을번 했다니깐. 어쨌든 정신을 차렸으니 됐소.》
별로 롱담을 즐기지 않는 조용한 성미인 유승철이였지만 이날은 수다쟁이가 되여버린듯했다. 분대원들도 떠들썩하며 조혁을 에워쌌다.
어느결에 처녀는 슬며시 사라졌다. 방안에 푹 배인 담배진내와는 다른 이상야릇한 향취가 떠돌았다.
《말도 마오. 분명 동무가 소리치는걸 들었는데 땅속으로 잦아든것처럼 없어졌단 말이요. 글쎄, 뭐겠소. 발밑에 벼랑이 있더라니깐. 아차, 이 사람이 저 나락에 떨어졌구나 하는 생각에 정신이 다 아찔해지더군. 제길, 얼마나 속타던지…》
유승철이 짐짓 컴컴한 낯색을 지으며 조혁을 찾아 헤덤벼치던 일을 설명했다. 분대원들도 두간두간 이야기를 보탰다.
…분대원들은 날이 밝을무렵에야 눈구뎅이에 묻혀있는 부상자를 찾을수 있었다. 벼랑에서 굴러떨어지며 떨기나무가지에 걸렸댔는지 솜옷의 여기저기가 찢어지고 얼굴에도 피자욱이 랑자했다. 곁에서는 대갈통이 깨여진 메돼지가 꿀럭꿀럭 피를 토하며 마지막숨을 몰아쉬였다.
부상자를 안정시킬 인가를 찾는것이 급선무였다. 유승철의 말을 빌면 조혁은 운수가 그리 나쁜 편이 아니였다. 마침 이곳지형을 잘 아는 처녀와 맞다들게 되였던것이다.
강계처녀였다. 부업지를 관리하는 큰아버지의 생일을 쇠주려고 강계를 떠나왔는데 아래마을의 사촌언니네 집에서 몸을 잠간 녹이고는 곧장 새벽길에 나섰다는것이다.
일행은 처녀의 뒤를 따라 릉선에서 멀지 않은 절덕등판의 부업지에 쉬이 당도할수 있었다.
눈썰미가 여간 아닌 처녀는 부상자의 상처를 재간껏 처치했고 그달음으로 마을진료소에 내려가 의사를 데려왔다.
메돼지는 유치원에 보내기로 했다. 물론 함지를 꽉 채운 대가리와 발쪽만은 군인들과 집주인을 위해 남겨놓았다.
후에 알았지만 로인은 승리기계공장에서 처녀의 아버지와 오랜 기간을 함께 일해온 전쟁로병이였다. 나이가 많아 이제는 공장일을 그만두었지만 마음만은 일터를 떠날수 없어 부업지를 관리하면서 공장을 지원하고있었다. 염소만 해도 수십마리나 되였다. 듣느니 감동적인 이야기들이여서 조혁은 산중에서 맞다들린 늙은 내외간이며 낯모를 처녀가 여간 고맙지 않았다.
이튿날 조혁은 분대원들과 헤여졌다. 전우들과 헤여지자 조혁은 불시에 허전해졌다. 산중의 적막과 고요가 지겹도록 싫었고 막무가내로 분대장을 따라서지 못한것이 후회되였다.
로인이 염소와 양들을 방목하느라 노상 밖에 나가있다보니 가끔 안주인이 그의 말동무가 되여주었다. 안주인의 이야기를 듣고서야 조혁은 집안의 가정형편이며 부업지의 실정을 다소 알수 있었다.
집안의 고적한 풍치에 어울리지 않게 창곁에 멋스레 걸어놓은 기타가 조혁의 관심을 끌었다.
《우리 손자거라우. 강계서 사는데 방학때에는 여불없이 예 온다우. 올겨울엔 왜 차편이 없는지 아직 나타나지 않았수다. 령감이 들어오면 노상 손자가 왔는가고 묻는데 막 시샘이 날 지경이라우. 하긴 두벌자식이 더 곱다는 말도 있지만 녀석을 그냥 염낭에 넣구 다녔으문 시원하겠시다.》
로친은 손자에 대한 애틋한 정을 숨기지 않았다.
《이 아근에선 우리 령감보고 〈나가자〉령감이라구 부른다우. 전쟁때의 정신이 여적 살아있어 〈나가자〉노래만 부르질 않겠나. 거 있잖수, 나가자 인민군대 용감한 전사들아…》
서툴기는 해도 노래운을 따르는 로친의 어조에 조혁은 마음이 흥그러워졌다.
《전쟁로병이라구 공장당위원회서랑 편히 쉬라구 하네만 령감이사 오금을 놀릴 때까진 일을 해야 한다구 고집하질 않수. 허긴 그게 사는 재미지우. 강계에 있는 령감동무들도 가끔 예 와서 일손이랑 돕는다우. 오락회를 할 땐 볼만 하웨다.》
로친이 부엌에 내려가면 유별나게 크게 울리는
그러느라면 간혹 진료소의사를 대신하여 약탕관을 끓이며 성의껏 간호해주던 강계처녀에 대한 호기심이 은근히 뇌리에 갈마들기도 했다.
《절 간호해준 그 녀동무 말입니다. 제가 이렇게 렴치없이 누워있으니 어머니랑 함께 있어보지 못하고 떠났겠군요.》
《제 사촌언니네 집에서 좀 놀다가 갈거우다. 애가 마음이 비단결이라우. 그 집 령감은 뚝한데 어디서 그렇게 미끈한게 빠져나왔는지… 허긴 애가 흘쩍 떠나고보니 나도 좀 아수하긴 합네. 그대신 군대가 아들삼아 있어주니 그게 그거우다.》
바깥일을 끝낸 《나가자》아바이가 옷섶을 탁탁 털며 문을 열고 들어설 때면 집안의 정적이 삽시에 달아나는 순간이다. 늘 짚고다니는 쇠스레나무지팽이를 장지문곁에 세워두고는 화로곁에 힘들게 자리를 잡는데 그때면 영낙없이 막걸리 한종지가 그앞에 놓이군 한다.
목구멍 추기는 기분좋은 소리를 내며 단번에 종지의 밑굽을 비운 로인은 자기가 심어 키웠다는 써레기를 맛스레 말아피우며 약간 들뜬 기분으로 이야기보따리를 풀었다. 하나하나에 이름이 붙어 이제는 그 성미까지 다 꿰들었다는 염소와 양들이며 응석받이 염소가 풀을 먹지 않고 쓰러졌을 때에는 애들처럼 눈물을 흘리며 수의사를 찾아 밤길을 걸었다는 소리를 두서없이 엮어대다가 여적 나타나지 않는 손자녀석에 대한 푸념을 늘어놓기도 했다. 조혁의 귀맛을 돋구는것은 강계처녀에 대한 소리였다.
《용한 체네일세. 체네 아버지가 바로 우리 승리기계공장 제관반장일세. 제관에선 귀신 한가지이지. 속두 깊고 마음두 고와. … 그런 사람에겐 자식도 잘 태우는게지? 선옥이 말일세. 그 애 이름이 선옥이야, 전문학교를 졸업한 뒤에 아버지의 뒤를 잇겠다고 기계공장에 들어갔는데 멋없이 쭐렁거리는 총각녀석들도 힘들어 자빠지는 용접을 배웠다네. 하지만 공장에서 누가 용접을 하라고 승낙하나? 그래서 선반공이 되였는데 이젠 공장적으로 헌다하는 고급기능공일세. 이것 보게. 기타서껀 또 얼마나 멋있게 타는지 아나? 지난해엔 자강도를 대표해서 전국근로자들의 노래경연에까지 참가했는데 볼만 했다우. 기타를 타면서 노래부르는걸 자네도 보았겠지?》
아마 로인은 조혁이가 텔레비죤화면을 통해서 처녀를 보았을것이라고 믿는것 같았다.
《2등을 했는데 산골도시에서 전국적으로 2등이면 대단하지. 하여튼 보배덩이야. (로인은 자기 말에 스스로 감심된듯 입을 소리나게 다시였다.) 우리 손자녀석두 그 애헌테서 기타를 배우네. 애녀석 이름이 전진이야. 내가 지었지. 내사 〈나가자〉노래를 좋아하다나니 애이름을 〈전진〉이라고 하자구 우겼거던. 학교를 졸업하면 군대에 내보내자구 허네. 사내란 뭐니뭐니해두 군복을 입어야 듬직해보이거던. 그다음에나 음악을 하겠으면 하라지.》
로인의 이야기는 끝이 없었다. 그러다가 소의 영각소리를 듣고서야 흠칫 놀라며 이야기판을 거두군 했다.
처녀를 둘러싼 신비의 색채가 조혁의 가슴을 울렁이게 했다. 공장의 보배덩이로 자랑많고 기타의 선률에 생활의 의미를 담을줄 알며 근로자들의 노래경연에도 참가했다는 처녀가 황홀한 모습으로 심중에 비껴들었다.
사흘째 되는 날이였다.
아침부터 함박눈이 내리기 시작했다. 창밖으로 멀리 보이는 회백색공간이 희디흰 눈으로 가득찼다. 멋스런 눈풍경이였다.
전수백로인이 입술마르게 칭찬하던 처녀가 집에 문득 들어선것이 그무렵이였다. 그리 크지 않은 키에 솜옷을 단정히 차려입은 처녀는 (그날에야 조혁은 처녀를 자세히 뜯어볼수 있었다.) 길둥그렇게 만 이불에 등을 기대고 비스듬히 누운 조혁에게 눈인사를 보냈다. 처녀의 소리없는 웃음에 방안이 확 밝아졌다.
조혁은 왜서인지 당황해났다. 일어나앉으려고 몸을 비트는데 처녀가 얼른 다가앉으며 그를 제지시켰다.
《사촌언니네 집에 있다가… 분대장동지랑 긴히 부탁한 일이 있어서 다시 올라왔어요. 분대장동진 자기들을 대신해서 잘 봐달라고 몇번이나 당부했어요. 그래서…》
처녀는 그냥 갈수도 있었지만 분대장의 곡진한 부탁이 있어 돌아선 걸음이라는것을 은근히 내비쳤다. 메고온 배낭아구리를 끌렀다. 빨갛게 익은 먹음직해보이는 사과알들을 꺼내여 재봉기밑의 도시락에 담았다. 동그스름한 얼굴이 사과알처럼 발깃해졌다. 조혁이도 괜히 얼굴이 달아올랐다.
《좋아하시겠는지 모르겠어요.》
《바쁘겠는데… 이젠 밥도 잘 먹고 이렇게 일어나앉기도 한답니다.》
조혁은 청하지도 않은 말을 주어섬기다가 제김에 피씩 웃고말았다. 무슨 말인가를 더 해야겠으나 말귀가 생각나지 않아 손만 주물럭거렸다. 처녀 역시 침묵을 지켰다.
아마 전수백로인이 들어오지 않았던들 그리고 화로불곁에 자리를 틀고앉으며 집안이 떠나갈듯한 소리로 처녀더러 막걸리를 가져오라고 청하지 않았던들 그들은 아마 목석처럼 마주보다가 무언의 작별인사를 나누었을것이다.
목젖찧는 소리를 내며 맛스레 막걸리를 들이킨 로인은 화로가까이에로 처녀의 손목을 끄당겼다.
《글쎄 네가 다시 올줄 알았다니깐. 어제 농장관리위원회에 들렸다가 공장사람들과 전화를 했다. 네 아버지와도 한통화 했지. 진거름을 많이 장만했다면서 부업지에 인차 오겠다더라. 네가 이내 오질 않는다고 근심하더라.》
《아버진 괜히 걱정하시네.》
차선옥이 맑은 소리로 응대했다.
《허- 오늘은 참 좋은 날이야. 눈이 쏟아지는건 풍년이 온다는 의미일게고 집안이 더운건 정이 넘치기때문이지.》
령감은 막걸리를 또 한종지 청하여 들이켰다. 그리고는 벽에 걸린 기타를 벗겼다.
《올겨울엔 손자녀석이 왜 오질 않는지, 아마 소한추위나 물러간 다음에 올 작정인가보이. 그래두 방학때마다 손자녀석이 기타를 뚱땅거릴 땐 사람사는 멋이라도 있더니… 선옥아, 한번 타보지 않으련?》
《어마, 내가 어떻게?…》
《아서라, 이 〈나가자〉 령감이 다 털어놨다.》
선옥은 로인을 향해 밉지 않게 눈을 흘겼다.
기타선률이 흐르기 시작했다. 저 하늘에 별들이 많고많아도 마음속에 빛나는 새별은 하나라는 예술영화 《새별》의 주제가였다,
처녀의 연주솜씨는 경탄할만 했다. 조혁의 눈길은 처녀의 가늘고 매출한 손가락들이 내닫는 기타선에서 떨어질줄 몰랐다. 처녀의 얼굴이 발그레 상기되여갔다. 기타선률에 실린 처녀의 고아한 모습이 조혁의 가슴속에 지울수 없는 흔적을 새겨넣었다.
《기타소리가 참 듣기 좋구만.》
《그저 마음뿐이지 잘 타지 못합니다.》
《이제라도 늦지 않았는데 전문분야를 택하는게 낫지 않겠소? 꼭 성공할것 같은데.》
처녀가 살레살레 고개를 가로저었다.
《공장일이 마음에 들어요. 선반이 돌아갈 때 울리는 음향이 꼭 경음악리듬처럼 들린답니다. 저에게서 선반은 악기나 다름없어요.》
처녀의 애틋한 웃음이 황홀하게 느껴졌다. 조혁은 문득 주머니에 늘 넣고다니던 악보수첩이 생각났다. 훈련의 여가시간에 머리속에 떠오르는 즉흥적인 곡상들을 짬짬이 적어넣었던 수첩이였다. 머리맡에 개여놓은 군복을 찾아 주머니를 뒤졌으니 손에 잡히지 않았다. 저도 모르게 당황하여 군복의 여기저기를 헛손질했다.
《분명 있었댔는데…》
로인이 무엇을 찾는가고 물었다.
《수첩을…》
《혹시 그때 잃어버린게 아닐가요?》
처녀의 물음에 조혁은 시원스레 대답하지 못했다. 설사 그렇다 해도 눈덮인 산골짜기에서 수첩을 찾기란 솔밭에서 바늘찾기나 매한가지였던것이다. 아쉬운대로 잊어버려야 했다.
이번에도 처녀는 올 때처럼 조용히 사라졌다. 처녀의 미소와 기타선률의 여음만이 방안에 남았다.
그런데 저녁시간이 되여 처녀가 다시 나타났다. 처녀의 동그스름한 얼굴에는 이름못할 반가움이 한껏 어려있었다.
《저- 이 수첩이 옳지요?》
처녀의 새빨갛게 언 손에 바로 그가 찾던 수첩이 들려있었다.
처녀는 정찬 웃음을 지으며 수첩을 조혁의 손에 쥐여주었다. 하고는 조용히 집을 나섰다. 혹시 다시 올가 하여 기다렸으나 더는 그 인상적인 얼굴을 볼수 없었다.
이튿날 중대군관들이 그를 데려가려고 부업지에 도착했다.
로인내외와 작별인사를 하던 조혁은 어떤 충동을 느끼며 악보수첩을 품에서 꺼냈다.
《아바이, 미안하지만 이 수첩을 선옥동무에게 전해줄수 있겠습니까?》
《수첩 말이지? 전해주지. 여부가 있겠나. 애도 좋아할거네.》
전수백은 마땅히 그럴줄 알았다는듯 쾌히 응하며 사람이란 자기를 구원해준
그해 여름 조혁은 평양음악무용대학(당시)에 입학하였다.
학업에 열중하던 어느날 그는 군관학교에 입학한 옛 분대장의 편지를 받게 되였다. 유승철은 랑만적인 군관학교생활에 대해 자랑하며 자강도의 깊은 산골에서 겪은 일들을 추억했다. 어떻게든 시간을 내여 자강도처녀를 꼭 찾아가 인사하라고 당부했다.
옛 분대장의 당부가 몹시 반가왔다. 조혁은 그 당부를 지키는것이 옳다고
공장접수에 들리니 수염그루터기가 거밋한 중년나이의 경비원이 선옥이와 어떻게 되는 사이인가고 까끈까끈 물었다. 별수없이 사촌오빠라고 둘러쳤다. 무엇인가 뒤대사를 짐작한듯 경비원은 애매한 웃음을 지으며 처녀가 지금 경제선동을 하고있다고 알려주었다.
넓은 구내에는 숱한 사람들이 진을 치고있었다. 서켠하늘을 밭이랑처럼 물결쳐간 감색노을을 배경으로 바로 그 처녀가 기타를 타며 독창을 하고있었다. 멀지 않은 뒤켠의 왁새기중기꼭대기에서 용접불꽃이 폭포처럼 쏟아지며 장관을 이루었다.
《저길 보게. 기타를 타면서 노래부르는 딸을 아버지가 불보라로 축복해주는구만.》
《자랑할만 한 집이야.》
조혁은 용접불꽃이 쏟아지는 기중기팔과 그것을 배경으로 노래를 부르고있는 처녀를 황홀한 눈길로 지켜보았다. 사과알을 내밀며 말쑥한 웃음을 짓던 그리고 악보수첩을 받쳐들고 매력적인 웃음을 짓던 모습이 겹쳐들며 가슴을 울렁이게 했다.
공연이 끝난 뒤에 조혁은 처녀를 만났다. 의젓한 대학생의 모습으로 나타난 조혁을 알아본 처녀는 사뭇 당황하여 어쩔줄을 몰라했다. 빨갛게 상기된 처녀의 얼굴에는 그자신도 억제하기 힘든 반가움이 수줍게 어려있었다.
《절 만나려고요?… 수첩때문에?…》
《놀랍소? 솔직히 난… 반했소.》
《?…》
《동문 기타선률로 또 한사람의 심장에 수표를 남겼소.》
《어마나, 무슨 말씀인지… 부분대장동지의 수첩은 제가 건사하고있는데…》
《이미 주인을 찾아갔소.》
서로가 동닿지 않는 말을 나누던 그들은 그만에야 웃음을 터뜨렸다.
그때에야 조혁은 자기가 왜 예까지 왔는지, 만나서 무슨 이야기를 나누어야 하는지를 깨달았다.
